其实人无法在一个夏天漫长到不着边际，甚至你永远不知道窗外的凉意会在什么时候来到的城市里生活得很好的，无孔不入的热和挥之不去的焦躁在每一个晴天的日子里肆虐，即使是每天躲在空调房里也还是让人对生活逐渐的是去感知。没有春天某一个时间段的花开，也没有秋天满地的落叶，更没有冬天的雪，人们就只是一天有一天的在室外的炎热与室内的清凉里慢慢消耗着氧气。
没有轮廓清晰的时间节点，也没有春夏秋冬季节的转换，你难以想象这是三月还是七月亦或是十一月。
我来的那天晴空万里长夏当行，后来那样的日子延续到了在这城市的每一天，我每天都在重复着一件的亦或是几件的事情，唯一变化的就是头顶上疏忽而过变化无穷的云朵。可是我记不住它们，我记不住昨天在头顶上出现的那朵云是不是在一个月以前在另一栋楼顶的上空出现过，我分不清那些不同层次的蓝。时间长了，它们竟然也变得一样。
于是，我变得无比沮丧。
十几岁的时候，我想去北京，把那句话放在了自己能看到的所有最起眼的位置。二十几岁的时候，我还是想去北京，这句话仍旧在我能看到的最显眼的位置。有人问我，你为什么不去呢？
其实他们并不知道，有些梦没有必要一定要去实现，因为我很难说去了北京之后的每一天和来到这城市的每一天会有什么特别的不同。可是我还是想去，因为那是我心中的沉醉与耽溺，柔软与坚持。
于是当再有人问我，你还在写一些什么东西的时候，我就告诉他，在呀。写一些细微的，风吹过城市，城市涌动着人群，早上出门时的朗朗晴空，晚上回家时候的漫天霞光。我也写一些和我擦肩而过的面孔，写只有相遇再无然后的故事，写开着出租车的女人写抱着孩子的男人，兀自穿过城市雨幕的人群。
我怕有一天梦醒，在突然想到这座城市的时候，自己是沉默的。